Plástico

Texto inspirado na música Plástico, do rapper cearense Don L.

O menor ponteiro do relógio apontava para o oitavo número quando ela acordou. Levantando apressada pra se vestir, derrubou um copo cheio de líquido preto no chão, eu só tentava lembrar como aquilo tudo aconteceu.

A primeira lembrança que tive, era daquela mulher enxendo um copo de vodka como se fosse uma russa em pleno 9 de Maio. A partir daí consegui me lembrar (mais ou menos) do resto. Não foi a nossa primeira noite juntos, e nem foi a última, mas não conseguia enxergar previsão de quando fosse acontecer de novo. Então achei melhor deixar rolar.

A gente sempre liga um pro outro depois de uns anos longe, em uma noite sem muito o que fazer. É daí que ela pede pelo álcool e outra química, eu não me sinto bem em deixar acontecer esse tipo de coisa, mas negar depois da promessa de noite inteira de olho aberto e pulsação ao extremo, é quase impossível. Não faz bem pra nenhum dos dois, mas a primeira vez foi tão foda…

Fiquei nessa viagem matutina por uma hora, ela entra no banho e eu levanto, percebo a casa de cabeça pra baixo: a sandália dela dentro de uma embalagem de Doritos e logo ao lado, a garrafa vazia do meu Chacai, não me lembro de beber, mas me recordo do sabor dele na boca dela. Devia ser Depois das 3 quando tudo isso já tava no chão e ela na cama entregue como se o amanhã não existisse mais.

Mas o amanhã de ontem existe, e é nele que ela se despede com um “até logo”, sincero, pois ela sabe que a noite de ontem acabou, mas recicla e volta em outra.

Ouça a música Plástico.